Már a nyolcvanas évek közepétől foglalkoztatott egy átfogó Bartók-portré gondolata. Az idő múlásával, valamint a világ és a média egyre gyorsuló változásával, kommercializálódásával egyre sürgetőbb kényszert éreztem egy hiteles Bartók-kép filmen történő megfogalmazásához, megmentéséhez, a több síkon és hordozón létező Bartók-hagyaték összefoglalásához. Az ezredforduló közelében 1997-ben, szinte az utolsó megragadható pillanatban fogtunk hozzá Gaál Istvánnal a Bartók-életmű dokumentum-filmben történő feldolgozásához. A forgatókönyv kiindulópontjául az életrajzot hitelesítő dokumentumok és a művek szolgáltak, s ezek alapozták meg a film célját: feltárni az összefüggéseket Bartók személyisége és művei között, bemutatni fejlődése útját a kezdeti romantikus, majd magyaros próbálkozásoktól a legelmélyültebb remekművekig. A filmet három és fél év munkával - kutatással, motívumgyűjtéssel, majd forgatással és vágással - készítettük el. Ezen hosszú periódus alatt végigjártuk fontos élethelyszíneit, gyűjtőútjait, találkoztunk sok-sok emberrel - tanúkkal -, akik valamit őriznek róla, vagy viszik tovább azt a hagyományt, ismerik azt a népdalkincset, mely őt olyan csillapíthatatlanul izgatta. Mindez a felbecsülhetetlen értékű és mennyiségű élmény és tapasztalat megörökítésre kívánkozott, mely ebben a kötetben, a film zenetörténész szakértője, Kovács Sándor sajátos életrajzában Iát napvilágot, Gaál István művészi fotóival hitelesítve.