Az író, Theo, alig fél esztendeig élt együtt Paulával, a narkós lánnyal. Paula ezután eltűnt az életéből, és Theo csak akkor hall róla ismét, amikor egy vidéki városkában Paula fiúgyermeket szül, és a szülés után meghal. A gyerek súlyosan sérült, nyomorék és agykárosult. Theo mégsem engedi, hogy az orvos kegyeletből lemondjon róla, hanem valamiféle sugallatra "életre ítéli" a fiát, Valt. A történet évek múlva folytatódik, amikor Theóból, az ismeretlen újságíróból már híres író lett. Kellemes villában lakik egy nagy kert közepén, ahol Valra, aki sem járni, sem beszélni nem tud, egy asszony vigyáz. Val tulajdonképpen semmire sem reagál, csak gondozói közelségére és a hangokra, a szél zúgására, a fenyők susogására. Így a hangok világa, a zene lesz az, amelynek segítségével mégis megtalálja a kapcsolatot a világgal...