Mennyi minden fér bele egy fiatalon megírt önéletrajzba! A 19-es népbiztos dorbézolása a Balatonon. Menekülés egy hajófenéken Bécsbe. Autón kivinni az országból a biatorbágyi merénylőt. Életveszélyes viharban egy zeppelinen Karinthy Frigyessel. Hitler származásának leleplezése. Önkéntesség a francia hadseregben. Áthajózni Amerikába, és ott az amerikai hadsereg tisztjévé válni. Részt venni a partraszállásban, majd újraindítani az egész német sajtót olyan munkatársakkal, mint például Erich Kästner, Stefan Heym. És közben regények sokaságát írni! Hans Habe (azaz Békessy János) fiatalon, negyvenegynéhány éves korában vetette papírra emlékeit. És már akkor több regénybe illő kaland és sokszoros világsiker állt mögötte. Ha van olvasmány, amit csak a megkopott jelzővel lehet illetni, ez az: Letehetetlen. Hans Békessy azzal kezdte a világ ámítását, hogy tagadta zsidóságát. Vagy nem tagadta, de elfejtette bevallani, felemlíteni, vállalni. Ez utóbbi gesztusok csak akkor szükségesek, ha valaki egy árjáknak fenntartott bajtársi szövetségbe lép be, s ott párbajhősként az első helyre ugrat. A lelepleződés nem sokáig váratott magára. Habe átvándorolt elébb Svájcba, majd Franciaországba, míg úgy tért haza Ausztriába, hogy Starhemberg herceg protofasiszta lapjainak lett a főszerkesztője. Ebben a minőségében látta maga előtt peregni Ausztria öngyilkosságát, majd a történelmi feledés önkényéből kifolyólag Ausztria feltámadását. Habe a berlini Sportpalastban meginterjúvolta Hitlert, akinek alig futotta többre, mint jelszavakra. A helyzetet mentendő Dr. Goebbels ültette be a kocsijába s magyarázta el Habénak, amit Hitler képtelen volt egy interjúban. A vérbeli újságírónak a bűnöző segíthet a dolog érdekességét növelni. A biatorbágyi rémet Hans Habe bírta vallomásra a börtönben. Ám ezek csak epizódok egy valószínűtlenül bonyolult életből, a hosszú menetelésből, amelyik elébb a francia hadsereg önkénteseként, majd amerikai katonaként várt Hans Habéra a világháború idején. (Ungvári Tamás)