Bjarni, a már idős izlandi gazda elkezdi felkapargatni a régi sebeket, és válaszol egykori szeretője évtizedekkel korábban írt levelére. Keresetlenül őszinte válaszában végigveszi élete örömeit és fájdalmait, magyarázatot próbálva találni arra, hogy minden vágya ellenére miért választotta a szerelem és a modern város helyett elhidegült feleségét és a még hidegebb, évszázadok óta változatlan vidéki életet.
Bergsveinn Birgisson kísértetiesen gyönyörű, költői merengése a természetről, emberi kapcsolatokról és döntéseink következményeiről nem felejthető könnyen. A kisregényből színdarab és film is készült.
